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Vi sarete accorti, leggendo quanto ho scritto finora, a partire dal lontano anno
2000, che ho raccontato le vicende della carriera musicale di Demis presentandole in
maniera non “convenzionale”, cioe evitando di farle apparire come se fossero parti di
una asettica biografia ufficiale. Pur non potendomi discostare dall’ambito di interesse
generale, mi é parso oltremodo naturale il personalizzare di molto le mie memorie,
con I’evidente risultato di aver descritto, ad esempio e per intenderci, non tanto il
brano dal punto di vista tecnico-musicale, bensi I’aver rivelato il mio impatto
emozionale nell’ascoltare quel brano.o-nello scoprire negli anni successivi qualche
canzone che mi era sfuggita in passato. Ma non solo questo: anche le mie impressioni
nel seguire le vicissitudini del cantante che riuscivo a trovare nella scarsa stampa che
mi capitava sotto mano, senza mai. tentare di addentrarmi nelle sue vicende familiari.
E ancora: ho piu volte descritto’le personalissime ed intense movenze di Demis
mentre si esibiva, parlato del suo abbigliamento unico, dei suoi lunghi capelli, della
barba incolta, del suo sguardo dolce e magnetico, della sua versatilita a parlare molte
lingue, dell’amore per.il'suo pubblico, ecc... Man mano che parlavo di tutto questo, ci
mettevo del mio: il _come e il quando ascoltai per la prima volta un brano poi
diventato famoso; la . maniera grossolana che usavo per registrare le cassette con le
sue canzoni ascoltate alla radio, con I’immancabile voce del presentatore che parlava
sul brano; quando correvo verso casa per accendere la radio, dopo che avevo
ascoltato uno scampolo di una sua canzone provenire da qualche parte, lungo la
strada dove stavo passeggiando; I’ansia dell’attesa quando era programmata la sua
presenza in qualche spettacolo televisivo; il senso di appagamento quando acquistavo
un suo disco (mentre ruotava sul giradischi, in maniera feticistica, quasi, mi capitava
di starmene con la copertina tra le mani: la guardavo, imparavo a memoria ogni
particolare della foto, fissavo bene in mente i colori, la grafica, persino la
annusavo...). Naturalmente tenevo piu ai dischi che al giradischi e, piu tardi,
all’impianto stereo. Andavo ai grandi magazzini soltanto con la speranza di ascoltare
I brani musicali che mandavano: spesso c’era lui, il mio Demis. E mentre lui cantava,
io guardavo le espressioni della gente, sperando di cogliere qualcuno in estasi, e la
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stessa cosa avveniva quando sceglievo un suo brano al juke box. Naturalmente lo
facevo quando c’era molta gente nel locale. Anche in quel contesto, mi interessava la
reazione dei presenti, cercavo di notare qualche cenno di approvazione. Speravo di
non essere il solo a godere delle note di “We shall dance”, in quell’estate del 1971,
ma credevo gia di avere una sorta di missione da compiere: diffondere il
convincimento che stavamo ascoltando la voce piu bella dell’universo. E quando
comprai il 45 giri “My reason” incontrai mia cugina con lo stesso disco in mano:
I’aveva comprato anche lei... Che combinazione gioiosa! O quando dopo tanta attesa
riuscii a comprare a Roma, ai magazzini Ricordi, sia il “Best of Aphrodite’s Child”
che il “666”! Non erano solo le canzoni in sé (per richiamare quanto_detto all’inizio)
a darmi tante emozioni ma anche I’avere in mano i dischi, i miei dischi, quei magici
vinili che producevano quelle emozioni! Possedere un disco di-Demis era per me
avere un pezzetto di Demis. E rammento quando comprai I’LP “Forever and ever”:
lo ascoltavo col volume al massimo, per far si che quelle note arrivassero a tutti
coloro che passavano sotto casa mia... Quanti ricordi!!! Insomma, questa
“Affascinante storia di Demis Roussos e degli Aphrodite’s Child”, cari amici, che vi
piaccia o no, é la mia storia, la storia sentimentale della_mia vita, votata fin dall’eta di
11 anni all’esistenza artistica di quattro meravigliosi
giovani greci. Quattro cavalieri dell’Apocalisse 0
quattro moschettieri, se volete, che determinarono
non soltanto (come per la maggior parte dei fans) i
soli circoscritti gusti musicali ma I’intero corso della
mia vita.

In questa foto di 50 anni fa (era il 1972) stavo suonando “My
reason” con mio fratello, con I’ingenuita di chi pensa che il

Come per tutti voi, anche per me ogni brano € legato ad un particolare
momento della mia vita. Il nostro amico Mauro Armillés é I’esempio di fan di Demis
“alla mia maniera”, nel senso che non tralascia mai di ancorare una canzone ad una
sua vicenda personale, a cui molti magari non baderanno, ma che e il vero,
incancellabile e personalissimo significato di quella canzone. In che occasione venne
ascoltata per la prima volta, come si era vestiti, dove si stava andando, dove si
compro il disco, che attivita si svolgeva in quel momento, se si era con amici, con la
fidanzata o da soli, che giradischi si usava, questi e mille altri dettagli che danno il
senso personale al brano stesso. O anche quale parte di ogni canzone ci piaceva di
piu, le vocalita inconsuete del cantante e le sonorita orientaleggianti degli strumenti
usati. Insomma, una sentimentale operazione mnemonica per rivedere noi stessi in
quegli anni, cosi come eravamo autenticamente, attraverso la musica che ci piaceva e
che ci piace ancora. E I’impatto emozionale complessivo che lega una canzone alla
nostra vita. Ed € questo che amo leggere nei ricordi di chi ha vissuto quegli anni,
scanditi dalla meravigliosa voce e dalla maestosa presenza scenica di Demis.
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