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Quando avevo 11 anni mi ero fatto l’idea che Demis fosse altissimo, chissà 
perché. E stranamente, pur vedendolo in televisione, continuai per un po’ ad avere 
questa errata convinzione. Forse il motivo stava nel fatto che i suoi caftani gli 
conferivano un portamento solenne, ieratico, come se dovesse essere guardato dal 
basso verso l’alto, in quanto, con le sue movenze mentre cantava, appariva come una 
specie di sacerdote bizantino, in atto di pregare o di impartire benedizioni. 
 

L’attenzione dei critici si è rivolta a Demis in maniera ciclica, non so come 
altro definire la cosa: a seconda del periodo storico, si parlava del cantante 
prevalentemente a proposito di una sola caratteristica.  

 
Durante il periodo degli 

Aphrodite’s Child, aleggiava questa 
“curiosità” dovuta alla novità (non si 
era mai visto un complesso greco 
entrare nelle classifiche discografiche 
occidentali) e, oltre a soffermarsi sulla 
barba e sulle presunte fidanzate dei tre, 
sulle qualità musicali di Vangelis e 
quelle canore e particolarissime di 
Demis, non si andava oltre.  

Due “versioni” di Demis della fine degli anni ’60. 
 

Poi venne il Demis solista, vincitore in Italia del Festivalbar 1971 (l’Italia 
sembrava fosse diventata per Demis la sua seconda patria, prima di stabilirsi in 
Francia). In quel periodo si parlava dei progetti “pop-bizantini” del cantante e della 
curiosità che c’era attorno alla presunta sperimentazione e possibile innovazione, 
(dopo “On the greek side of my mind”). 
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Visti i successi popolari dal 
1972 in poi, ci si incominciò a 
rassegnare: Demis non avrebbe più 
fatto nulla di veramente 
rivoluzionario, tanto la sua voce così 
unica bastava per stupire, qualunque 
fosse il genere presentato, e si capì 
che ogni anno avrebbe inciso brani 
volti a fare “cassa”. Del resto… 
“squadra che vince non si cambia”. 

  Il Demis negli anni 1971 e 1973. 
 
Successivamente l’attenzione si rivolse al suo fisico, in quanto ingrassava a 

dismisura; in seguito, al suo dimagrimento e al business legato a questo nuovo look; i 
caftani sparivano e si tornava al look meno personale, un po’ un ritorno all’immagine 

con la quale lo avevamo conosciuto al 
suo esordio con il suo complesso di 
fine anni ’60, forse meno spettinato e 
trasandato.  

 

Demis si trasforma ancora: ingrassa 
progressivamente fino agli inizi degli anni 
’80 (prima foto, del 1979), per poi 
dimagrire drasticamente (seconda foto, del 
1982), grazie ad una cura dimagrante. 

 
Dopo la metà degli anni ’80, Demis sparì dalle scene italiane. Si sentiva 

qualche eco, a proposito delle sue esibizioni nelle cattedrali, quando aveva inciso 
tanti brani natalizi e religiosi in genere, ma nulla di più. 

 
Negli anni più recenti, lo si invitava ai programmi di revival in cui spesso 

cantava le canzoni del passato in play back oppure con tonalità molto ma molto più 
basse rispetto alle versioni originali. E si riprendeva a parlare di lui come l’uomo 
barbutissimo, dell’orco in caftano con la voce femminile. 

 
Negli innumerevoli concerti al chiuso o esibizioni all’aperto, ci saranno stati 

nel corso degli anni centinaia di migliaia di spettatori, complessivamente. Mi viene 
da pensare che oggi, tra questo esercito, dovrebbero essere moltissimi quelli che lo 
ricordano con piacere e che sono diventati suoi fans, ma la maggioranza dei suoi fans 
non lo ha visto mai da vicino. Come si spiega che nel 1971, ad esempio, un cantante 
che ti canta a pochi metri “We shall dance”, non ti stordisca e ti faccia innamorare per 
sempre della sua voce? Perché era visto come “uno tra tanti” e non “un unicum”? 
Perché il pubblico non notava e non rimarcava con forza questa specialità di Demis? 
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Quando mi resi conto che attorno a me, negli anni ’70, c’era troppa 
superficialità nel “trattare la questione Demis” come una fenomenologia speciale, 
passando all’ascolto indifferenziato di tanti altri cantanti, pur bravi, ma senza le 
grandiose doti vocali di Demis, mi chiusi a riccio e quasi quasi provavo anche un po’ 

di vergogna nel coinfessare 
pubblicamente quali fossero i 
miei gusti, che poi rimasero 
immutati nel tempo. Continuai 
a comprare i suoi dischi, a 
collezionare i ritagli degli 
articoli dei giornali che si 
occupavano di lui, ma tutto 
privatamente, senza farlo sapere 
a nessuno. Per molti anni. 
Finchè non nacque il mio sito, a 
lungo pensato e progettato, per 
dire al mondo, con un effetto 
dirompente, come una bomba 
nucleare, tutto ciò che per molti 
anni avevo tenuto in privato.  

Demis a luglio del 2012, durante un concerto in Tunisia. 
 
Dopo aver fatto una riflessione sui cambiamenti fisici di Demis, vorrei 

soffermare la vostra attenzione su una considerazione più volte fatta, tra me e me: 
l’evoluzione della sua voce. Devo confessarvi chiaramente che la cosa più assurda 
che si può sentir dire da un fan di Demis é che la voce degli ultimi anni del cantante 
era inalterata rispetto a quella degli anni ’70. Ho sentito mille volte fare questa 
affermazione ed ho dedotto che proveniva da quei fans spinti solo da amore 
incondizionato (cosa ammirevole, da una parte), ma l’amore cieco spesso produce 
effetti irrazionali perché si sostengono pensieri non obiettivi e, inconsapevolmente, 
non si dice il vero. Come più volte ho scritto in passato, Demis, negli ultimi anni,  
ripropose molte delle canzoni che lo resero famoso e che le folle volevano riascoltare, 
magari reinterpretandole con accentazioni diverse, spesso cedendo a soluzioni meno 
melodiche, con la consapevolezza di doverle adattare al suo nuovo timbro vocale, ma 
soprattutto con tonalità decisamente più basse, rispetto a quelle originali, che erano 
altissime e nelle quali molti ravvisarono una impronta quasi “androgina”. Infatti 
quelle hits vennero riproposte a quattro, cinque toni inferiori, la voce non aveva più 
l’estensione di allora, mancava il vibrato. E nelle ultime esibizioni si sentiva un tono 
stridente, sebbene le interpretazioni rimanevano calde, spesso suadenti. Il tentativo di 
raggiungere una certa tonalità, a volte, suonava come un grido quasi “arrabbiato” e 
smorzato, per la mancanza di quella forza avuta da giovane. Ed è del tutto naturale. 
La voce del Demis degli ultimi anni, cari amici, non era più quella di un tempo, non 
era più quella che mi faceva venire i brividi per la commozione, che mi vibrava 
nell’anima, che mi faceva librare lo spirito, che mi faceva sognare. Chi assistette agli 
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ultimi suoi concerti si accontentò di ciò che rimase di un mito, accettandone gli 
umani limiti (a volte senza riconoscerli) e pretendendo, per il solo fatto che si è stati 
davanti a quel corpo che un tempo era considerato un semidio, nel nostro 
immaginario collettivo, di aver rivissuto “pienamente” il passato come se il tempo 
non avesse fatto il suo naturale lavoro, riportando una voce celestiale al livello di 
voce umana. 
 

Questa analisi la sento razionale, cari amici, ma la costante venerazione per 
qualcuno o qualcosa che 
ha lungamente scavato e 
così profondamente nel 
nostro modo di pensare, 
di amare, di sentire i 
suoni, la musica, è, nel 
mio caso, più forte della 
gioia stessa di vederne 
“ciò che rimane”. Io ho 
“SENTITO” Demis, più 
di molti che l’hanno 
VISTO. Perché l’ho 
visto col cuore, oltre che 
ascoltato con le orecchie.  

Quando penso a Demis, è questa una delle immagini che mi vengono 
subito in mente. 

 
Della bellezza dell’uomo Demis, non potrei essere la persona più indicata a 

parlare, per comprensibili motivi, ma devo ugualmente confessare che non fu la sola 
voce d’angelo che mi catturò, in quegli anni, ma anche altre caratteristiche che 
esprimeva il suo fisico: i suoi capelli, quando anch’io li tenevo così lunghi e 
trasandati (era la moda), i suoi medaglioni, le sue collane con le zanne d’avorio, i 
suoi stivali, i suoi caftani, i suoi gesti ieratici, i suoi sguardi sognanti, i suoi sorrisi 
ammiccanti, la sua maestosa presenza sul palco, il suo particolare e personalissimo, 
oltre che riconoscibilissimo look da santone, la “grecità” che traspariva chiaramente 
da quell’essere, così grande e così diverso, non inglese o americano, ma greco. Un 
personaggio venuto fuori da un poema epico di Omero, non uno qualunque. Demis 
no, non era un cantante qualunque. Demis era molto, molto di più che un cantante. 
Ero certo che si trattasse di un semidio. E per tutta la vita mi ha accompagnato senza 
saperlo, finchè non ho avuto la possibilità unica, nel 2016, di confessarglielo 
direttamente, quando mi telefonò per ringraziarmi del sito che gli avevo dedicato. 
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