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Spesso mi chiedo come sia possibile far vivere ad altri le proprie emozioni e, 

comprendendo che si tratta di un compito più che arduo, per varie ed intuibili ragioni, 
mi sforzo di “raccontarle” cercando di essere il più possibile aderente alla realtà dei 
fatti che le hanno generate. E spesso mi ritrovo a parlare di emozioni suscitate da eventi 
avvenuti, in alcuni casi, oltre 40 anni addietro. È già difficile da parte mia rivivere 
quelle emozioni, per quanto scolpite nella mia mente, in quanto anche le sculture sono 
soggette a degrado a causa dell’ineluttabilità del tempo, che scorre implacabile e 
inarrestabile, come un fiume. Per avere una minima speranza di raggiungere i vostri 
cuori, se non pienamente le vostre menti, ho dovuto, pertanto, cospargere i miei 

racconti di particolari anche minuti, che hanno a che 
fare più con la sfera personale o familiare, anziché 
con quella obiettivamente legata a Demis e agli 
Aphrodite’s Child, ma è l’unico modo per tentare di 
prendervi per mano e condurvi in quello che fu, un 
tempo, il mio mondo. 
 
Questa immagine (utilizzata per la copertina del 45 giri “Let 
me love, let me live”, edizioni francese e spagnola) fa parte di 
una serie di scatti del 1969, eseguiti a Chantilly, nella 
Piccardia francese. Non è la più famosa di quella serie, infatti 
ricorderete certamente quella usata per la copertina dell’LP 
“It’s five o’clock”, fatta vicino al bellissimo castello. 

 
Quel giorno d’estate del 1969, nel medesimo istante in cui misi piede sulla 

spiaggia, la stessa venne scossa da un boato formidabile che mi fece sussultare, ma non 
era la paura per il terremoto, tutt’altro!!! Un attimo dopo del boato, che era il colpo sul 
tasto più estremo a sinistra del pianoforte, esploso da Vangelis, avvertii un brivido di 
piacere: venivo accolto dalla dolce voce di Demis, che proveniva dal juke box del lido, 
con le note iniziali di “End of the world”! Ricordo ancora quei bassi che, spinti al 
massimo del volume, facevano davvero tremare la spiaggia. Non oso neanche 
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immaginare che tipo di musica possa fare questo effetto oggi ad un bambino di soli 12 
anni, tanti quanti ne avevo io allora!!! 

 
Più tardi, nel 1970, nella stessa cornice balneare (non ricordo, però, se fosse 

ancora lo stesso lido o quello poco più avanti) si presentò al juke box una ragazza più 
grande di me, che ritenevo molto eccentrica. Era la figlia di un pittore e spesso la si 
vedeva in bicicletta, solitaria, con i suoi lunghissimi e riccissimi capelli al vento, 
sfrecciare per le vie del centro. Quel giorno fu risoluta nello scegliere la canzone da 
ascoltare in quel juke box: si trattava di “Air” degli Aphrodite’s Child. Ero nei paraggi 
e piombai come un falchetto davanti al juke box, dimostrando moderato apprezzamento 
per quella scelta, comunque insolita. La ragazza aveva ancora in mano 50 lire e tutto 
lasciava credere che subito dopo sarebbe stata la volta di “Spring summer winter and 
fall”, il lato A di “Air”. Scoprire che c’era chi apprezzava il mio gruppo era una cosa 
emozionante, io che ero così piccolo e timido... Dico subito che i retri dei 45 giri degli 
Aphrodite’s Child non mi entusiasmavano molto allora, in quanto non avevo raggiunto 
una maturità musicale adeguata per quelle sonorità e poi la dolcezza di Demis, che mi 
aveva rapito, emergeva in tutto il suo splendore nei brani classici che tutti noi 
conosciamo. Finisce “Air” e la ragazza infila le altre 50 lire nella fessura del juke box 
pigiando lettera e numero che corrispondevano… nuovamente ad “Air”!!! Mi irrito e 
con un filo di voce mi permetto di osservare timidamente che avrebbe potuto mettere 
“Spring summer winter and fall”, invece di insistere con “Air”. Lei mi sorrise e disse 
che le piaceva più quella e forse fu quel giorno che incominciai ad elaborare, tra me e 
me, strane teorie sulla soggettività del concetto del bello. So per certo che conclusi 
l’approfondimento con la seguente decisione: esiste il bello assoluto e quello relativo e 

solo il primo non può non piacere. In altri 
termini, “Spring summer winter and fall” non 
può non piacere, mentre “Air” può non piacere. 
La prima sta alla Venere di Milo come l’altra 
sta all’autoritratto di Picasso. Negli anni 
successivi mi cimentai a suonare i pezzi degli 
Aphrodite’s Child e, pur rimanendo fermo 
nella suddetta valutazione di massima, che si 
limitava essenzialmente all’estetica dei brani 
suggerita dal primo impatto al loro ascolto,  
riconsiderai i lati B dei 45 giri, riconoscendo 
che vi era in questi un impegno strumentale 
notevolmente più elevato e una organizzazione 
di accordi di certo più complessa, rispetto ai 
brani famosi. Per la serie “the dark side of the 
Aphrodite’s Child”. 
 

Se in quegli anni avessi avuto idealmente la possibilità di andarmene al mare col mio juke box 
personale, penso proprio che avrei fatto una scelta del genere… 
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