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M i si conceda una pausa, con le tenere e dolci melodie demisiane, perché sento 

che sta per accadere qualcosa di imprevisto… Sento spirare un vento minaccioso, a 
folate continue e lo scalpitio di focosi cavalli che si avvicinano… Sento rullare i 
tamburi e le urla di una moltitudine di persone… il vento soffia più forte e, dopo un 
apparente silenzio, di nuovo i nitriti e il rumore degli zoccoli: li vedo… sono i quattro 
cavalieri dell’Apocalisse che giungono furiosi! 

 
Si apre il rosso sipario, signori: il pubblico, che è in fermento nel crescendo di 

“The system”, diventa rumorosissimo quando Silver “slega” la sua chitarra facendo 
da preludio al ritmo forsennato che… Vangelis (e non  Lucas) scatena! Sì, cari amici, 
è Vangelis che suona la batteria in “Babylon” !!! Ma il pubblico è letteralmente in 
delirio quando “ri-scopre” la voce di Demis in questo arduo e graffiante ambito rock. 
Sì, quella voce capace di carezzarti con dolci, languide e struggenti melodie, ora ti fa 
rabbrividire di gioia e vigoria, mentre grida che Babilonia è grande. E quel basso che 
ti inchioda le orecchie allo stereo!!! 

 
Chi nel 1972 incomincia per la prima volta ad ascoltare il “666”, avendo una 

conoscenza sia pur avanzata degli Aphrodite’s Child, rimane letteralmente 
disorientato, perché questo disco, che in origine 
doveva essere addirittura quadruplo, non dà alcun 
riferimento. È un’opera unica nel suo genere, un 
“concept album” che precorre i tempi e risulta di 
difficilissima collocazione. 
 
 
Questo è il “666” che comprai dalla fornitissima ditta Dimar 
(c’è ancora in basso a sinistra il famoso bollino). Non mi 
bastò: in seguito acquistai anche una riedizione del 1976 e 
due volte il doppio CD. Era troppo bello vederlo dovunque 
guardassi, in casa mia!!! 
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E dopo il coro di “Loud, loud, loud” ecco i campanellini che introducono “The 
four horsemen”, uno dei più bei brani di questa meraviglia di album. Qui la batteria 
“esplode” sotto i colpi di Lucas. Dovete sapere che, quando mi accorsi che nel juke 
box di un bar della mia città c’era questo brano in 45 giri, ci andavo tutti i giorni, 
anche solo per controllare che non lo togliessero, visto che ero il solo a gettonarlo! 
 

Costas Ferris scrisse “La rivelazione di San Giovanni”, che in greco viene 
definita “Apocalisse”, una storia singolare che doveva essere vista attraverso la 
cultura degli anni ’60. L’Apocalisse diventa, nel racconto di Costas, uno spettacolo 
circense che crea grande coinvolgimento di attori e pubblico. Nel più bello dello 
spettacolo, però, qualcosa di inaspettato accade all’esterno del tendone: una sorta di 
minaccia planetaria, da fine del mondo. Il pubblico crede che i forti effetti luminosi e 
sonori siano l’apice dello spettacolo ma così non è: il tendone scompare e si 
“inscena” una lotta tra il bene e il male, tra un “End of the world” reale e la sua 
rappresentazione circense. Ecco, quindi, lo sviluppo degli eventi “narrati” nel disco, 
che doveva essere nello stesso tempo più libero dell’opera “Tommy” degli Who e più 
rigido del “Sgt. Pepper’s” dei Beatles. 

   
Nel disco c’è molto spazio per la musica e per la consacrazione del Vangelis 

polistrumentista. È la volta di “The lamb” cui segue “The Seventh Seal”, in cui 
primeggiano gli strumenti etnici che conferiscono un che di bucolico, un’atmosfera 
pastorale. Qui e altrove è presente il ricorso alla narrazione, ad opera di John Forst. 
Poi via ad oltre cinque minuti di pura magia: ecco “Aegian sea” in cui Silver dà un 
saggio delle sue grandi qualità di chitarrista. Non persi tempo allora: volli imparare 
perfettamente quel brano e la passione che vi profusi rese molto somigliante 
all’originale la mia prova. 

 
I  brani esoterici “Seven bowls” e “The 

wakening beast”, ricchi di effetti tipici delle 
sperimentazioni vangelisiane, introducono un altro 
brano carico di mistero e di pathos: “Lament” . Al 
canto di Vangelis si interseca un muezzin in una fase 
di mistica preghiera: tale si trasforma il nostro Demis, 
in questo pezzo che dà il via all’etnia degli strumenti 
orientali e ad un saggio di pianoforte di Vangelis. Ci 
troviamo a parlare di “The marching beast”. Un colpo 
ad un tasto dei bassi e una voce introduce sferzante 
“The battle of the locust”: una autentica perla rock, in 
cui la sezione ritmica è spinta al massimo per esaltare 
l’assolo di Silver, con chitarra distorta al massimo. È 
un pezzo a dir poco trascinante. 
 

Ecco Silver Koulouris che imbraccia “ insolitamente” un candido basso. 
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E non è finita qui: nemmeno il tempo di prendere respiro e la voce di John 
Forst titola il brano successivo. È “Do it” : ormai Lucas con la batteria e Demis col 
basso sono irrefrenabili, mentre Silver ci prende gusto, quasi a rifarsi degli anni in cui 
il gruppo è diventato famoso nel mondo senza di lui! È l’ora del suo riscatto. Povero 
Silver, magari il servizio militare ti sarà servito a qualcosa (potevi, al limite, dire ai 
tuoi commilitoni che anche tu facevi parte degli Aphrodite’s Child, ammesso che 
qualcuno ci potesse credere), ma ti è capitato di doverlo fare nel momento più 
sbagliato della tua vita...  

 
Tromboni in “Tribulation” e via col bel ritmo di “The beast”, canzone nella 

quale cantano tutti, quasi a suggellare una unione musicale che, di fatto, non c’era 
più. È tristemente noto, infatti, che durante la registrazione del “666”, specie tra 
Demis, Lucas e Vangelis, vi fosse una sorta di gelo nei rapporti. Il disco venne 
registrato con la presenza delle rispettive compagne dei tre che se ne stavano a debita 
distanza tra loro! Vangelis aveva un microfono piantato a pochi centimetri dalla 
bocca, da cui partivano spesso “istruzioni” al gruppo o parole di misurata 
soddisfazione. Ad un certo punto del brano in questione egli esclama in greco 
“Pame” (ossia “andiamo…”) e verso la fine “telionoume edho pera, etsi?” (cioè 
“stiamo chiudendo qui, ricordi?”). Queste parole dovevano rimanere fuori campo ma 
piacquero tanto, specialmente a Roger Roche, il tecnico dei suoni, perché pronunciate 
durante il fluire stesso della canzone che riaggregò per pochi momenti i tre. 
Qualcuno, infatti, li vide sorridere come un tempo, mentre suonavano guardandosi 
l’un laltro. 

 
I l pezzo più breve (solo 14 secondi) ma anche il più strano è “Ofis”  che chiude 

il primo disco, per via della buffa vocalità, quasi caricaturata, del lettore che fa 
riferimento al teatro greco d’ombre. 

 
É molto complicato addentrarci nel significato numerologico di “666” (che è 

dato dalla somma di tutti i numeri, dall’1 al 36). Ci basti sapere che si parte dal 
concetto di “Tetrakis”  nella sua forma più complessa, che individua nel numero 36, 
appunto, come risultato della somma dei primi quattro numeri pari e dei primi quattro 
numeri dispari (la cosiddetta “addizione teosofica”), la chiave numerica utilizzata da 
San Giovanni per formulare le metafore dell’Apocalisse, con riferimento ai cicli 

astrologici. La progettazione di questo disco doveva 
segnare un’epoca: la comunione tra musica e 
matematica. Ma questo mistico connubbio tra note e 
numeri non venne capito e segnò la strana fine di 
questo gruppo che Vangelis voleva far decollare non 
con ali cosparse di miele, come invece era successo 
nei tre anni precedenti. 

 
Silver assieme a Demis e Vangelis che ascoltano la loro “creatura”. 

 

www.de
misr

ou
ss

os
.or

g



La supervisione del disco era stata affidata a Giorgio Gomelski, primo manager 
dei Rolling Stones e dei Yarbirds. Egli era impegnato già in altri progetti ma si 
dimostrò molto interessato al progetto “666”, senza voler, tuttavia, stravolgere le 
scelte operate da Vangelis e Costas. 

 
I l secondo disco si apre con il “parlato” minaccioso che fa riferimento alle sette 

trombe dell’Apocalisse, appunto “Seven trumpets” e con l’avviso che la musica 
sarebbe cambiata… Siamo, infatti, ad “Altamont” , pezzo strumentale con la voce di 
Lucas che fa da contappunto alla batteria. Questo brano è legato al successivo “The 
wedding of the lamb”, in cui il ritmo costante della batteria è addolcito da cori 
maschili che hanno un che di gregoriano. 

 
L ’ascolto e la comprensione di questo secondo disco è cosa assai ardua, amici, 

è qui che Vangelis ha giocato la sua scommessa col pubblico, dando una 
anticipazione di come sarebbe stata una grossa parte del suo percorso musicale, di lì a 
poco. Vedete, avevo alcuni amici, in quegli anni, che non amavano la roba facile, non 
riconoscendo stranamente la potenza e la grazia della voce di Demis. Non ne 
rimanevano per nulla sfiorati. E a niente valeva ostentar loro l’armoniosa musica di 
Vangelis, i cui brani più orecchiabili dei primissimi anni post Aphrodite’s Child 
venivano spesso definiti come prevedibili, dalle soluzioni armoniche scontate. In cuor 
mio li definivo esseri insensibili. Ma avevo dalla mia parte i “lati B” della maggior 
parte dei 45 giri degli Aphrodite’s Child da proporre e se questo non bastava… c’era 
sempre la seconda parte del “666”. Dopo un breve ascolto il loro commento era il 
silenzio. Erano entrati d’un tratto in un territorio posto “ai confini con la realtà”. Non 
vi erano gli “estremi” per una qualunque critica, buona o cattiva che fosse. 

 
Ci stiamo davvero avventurando in una zona estremamente “pericolosa” del 

disco. Il ritmo da battuta di caccia grossa di “The Capture Of The Beast”, incalzando, 
apre le porte a Lei, sì, alla  Penelope dell’Odissea televisiva: signori, è la volta di 

Irene Papas che in vesti assolutamente inconsuete, si 
produce vocalmente in un crescendo di facile riconduzione 
evocativa. La sua, infatti, è una performance di chiara 
allusione sessuale, con il solo accompagnamento delle 
percussioni, nella quale si celebra l’avvento della bestia 
del 666, preannunciato dalle scritture apocrife di San 
Giovanni. Il brano è “Infinity” , indicato nel disco con il 
simbolo dell’8 coricato. Il “666” venne realizzato nel 
1970, ma, proprio a causa delle “attenzioni” della censura 
dirette proprio a questo brano (che, prima del taglio durava 
39 minuti, contro i poco più dei 5 rimasti) in vari paesi 
venne pubblicato a partire dal 1972, sebbene in molti 
dischi compaia stampato l’anno 1971. 

I quattro figli dell’Apocalisse. 
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Pianoforte, accenno di pubblico acclamante, sovrapposizione dell’intero brano 
“The system”, finale di Silver con breve assolo di chitarra (con distorsore e wa-wa) e 
voce di Demis nella successiva canzone dal titolo in latino “Hic et nunc”. Col 
penultimo brano dobbiamo addentrarci, però, nell’antro misterioso di “All the seats 
were occupied”. Qui avviene l’inverosimile, il caos totale: si compie l’Apocalisse 
con la sovrapposizione di forse tutti i brani fin qui ascoltati. Sono quasi 20 minuti di 
pura follia musicale: cori esoterici, da spiriti dell’Ade, canti bizantini, 
improvvisazioni della chitarra, intromissioni della Papas, ritmi forsennati delle 
percussioni che si alternano a momenti di soave rilassamento grazie a misurati suoni 
etnico-folkloristici. Alla fine tutto si interrompe e una voce maschile pronuncia il 
titolo del brano: caos immediatamente successivo, con finale isterico alla Papas.  

 
Si chiude con un brano bellissimo, cantato da Lucas e controcantato da 

Vangelis: “Break” , uscito anche in 45 giri nel 1972 (con al retro “Babylon” ). Questo 
brano verrà ripreso anni dopo dallo stesso Demis. Le ombre e le nuvole ora sono 

diradate, le parole sono una incitazione a volare alto, 
perché è possibile riuscirci, perché alla fine il bene 
può trionfare sul male. Gran voce di Lucas che con 
questo brano mostra le sue credenziali per lo sviluppo 
successivo della sua carriera di cantante. Di lì a poco 
il batterista, infatti, inciderà il suo primo 45 giri: 
“One day – Rising sun”. Ma questa è un’altra storia. 
Attenzione, perché l’ultima parola dell’opera “666” è 
fuori campo: è la sferzante voce più volte udita nel 
disco che gela con il suo conclusivo “Do it” . 
 

Copertina spagnola del 45 giri “Babylon / Break” che, ingiustamente, non ritrae Silver che prese 
parte nella realizzazione del “666”. Ma nel 1972, e per sempre, ormai gli Aphrodite’s Child erano 
conosciuti da tutti come i tre greci di “Rain and tears” e “It’s five o’clock” .  
 

 Non sarà sfuggito a molti il particolare 
significativo che il primo LP degli Aphrodite’s Child 
venne intitolato ufficialmente “End of the world”, 
con la più famosa “Rain and tears”, pure inclusa nel 
disco, declassata al rango di sottotitolo. Se vi fosse 
già nel 1968 una sorta di “avvertimento” su come 
sarebbero andate a finire le cose per il nostro gruppo, 
ossia con l’Apocalisse (che nient’altro è che la 
rivelazione dei misteri in coincidenza con la fine del 
mondo), beh, questo lo sa solo Vangelis, amici. 
 

Notate l’atteggiamento “sornione” dei tre in questo 45 giri di produzione tedesca: cosa avevano in 
mente fin dal 1968, con questo “End of the world”? 
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Vi fu una chiara sproporzione, dunque, tra il valore effettivo di questo concept 
album e lo scarso interesse del pubblico. Una colpa indiretta potrebbero averla avuta 
gli stessi Aphrodite’s Child: la gente era abituata fin troppo, ormai, alla voce  
meravigliosa di Demis e alle soavità armoniche dell’Hammond di Vangelis per 
discostarsi dalle straordinarie hits degli anni 68-70. Qualunque discorso nuovo, 
questo in particolare, era fuori tempo, o forse ha precorso troppo i tempi. Il periodo 
progressivo degli anni successivi, infatti, rivalutò molto l’opera ma gli Aphrodite’s 
Child ormai erano un felice, struggente ricordo. Finché furono assieme, malgrado gli 
sforzi, i nostri vennero considerati più adatti a pubblicare bei 45 giri, magari hits per 
l’estate, e non album d’un certo rilievo. Già gli Aphrodite’s Child avevano provato a 
stupirci presentandosi a noi con una “doppia natura”, quella romantica di “Rain and 
tears” e “Marie Jolie” e quella pop psichedelica di “Don’t try to catch a river” e 
“Magic mirror”, ma ora, col “666”, rivelano una terza dimensione musicale, dai 
connotati pop-rock-folk-mistico-sperimentali, un concept album soggetto a perenni 
approfondimenti critici, data la difficoltà di inquadramento in un contesto musicale di 
chiara definizione. Chi volesse addentrarsi nella disamina di altri aspetti del doppio 
concept album può farlo, visionando i molti siti internet o le riviste specializzate che 
ne hanno parlato. Alcuni di questi articoli sono stati pubblicati nel mio sito, nella 
sezione relativa agli articoli di stampa. 
 
 E siccome mi diventa sempre più difficile evitare di intersecare nella storia 
degli Aphrodite’s Child alcuni scampoli della mia stessa storia, non posso concludere 
la trattazione del “666” senza rendere nota una curiosa osservazione fatta anni or 
sono. Abbiamo parlato di numerologia, ossia di una relazione esoterica che potrebbe 
esistere tra i numeri e le umane vicende, nel nostro caso relativamente al numero 666. 
Sappiate che il mio nome completo è FRANCESCO NAZZARENO LOSCHIAVO, 
un nome composto da 9 + 9 + 9 lettere che capovolte, inevitabilmente, riconducono al 
nostro numero, il 666. No, non abbiate timore, non voglio dimostrare nulla, oltre a 
dire che è un caso fortuito, né voglio di certo spacciarmi per un novello Anticristo 
ma, la cosa ha un che di bizzarro. 
 
 Chiudo il discorso affermando che, purtroppo, la stupenda voce di Demis lo ha 
identificato in un eccellente interprete di brani di pop melodico, offuscando la sua 
grande versatilità come bassista, mentre nel caso di Vangelis, i suoi brani di enorme 
presa commerciale hanno finito per mettere in ombra la sua poliedricità di grande 
musicista progressive. Ciò nonostante, il “666” resta una pietra miliare nella storia 
della musica pop, un vero e proprio monumento. Esso é un inno concreto 
all’impegno, alla capacità, alla sensibilità, ma anche una sorta di manifesto surreale, 
che doveva sorprendere e sbigottire, come emerge dal progetto visionario  di quel 
grande e incommensurabile amico degli Aphrodites’ Child che era Salvador Dalì, 
mio artista preferito, guarda caso, anche da quando non conoscevo nulla del “666”. 
 
 
             22 – Continua 
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