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Quando nel 1971 acquistai il 45 giri “We shall dance” ebbi per quell’oggetto una 

vera e propria venerazione, considerandolo come fonte primaria di emozioni. Lo 
ascoltavo continuamente in un giradischi che poteva ospitare solo 45 giri, la cosiddetta 
“fonovaligia”. Trascorsi tutta l’estate propinandolo ad alto volume, quando sotto casa 
passava una ragazzetta che mi piaceva, e mi beai quando Demis, come sapete, vinse il 
Festivalbar di quell’anno, con questo brano. Ma ricordo con commozione che infransi 
una regola comportamentale che allora vigeva nella mia famigia: niente musica leggera 
il 2 novembre, giorno dei defunti. Del resto, anche la TV e la radio trasmettevano solo 
musica sacra. Non potevo resistere: aprii di nascosto la fonovaligia, adagiai 
delicatamente il disco ed abbassai il volume al minimo. Per ascoltarlo feci combaciare 
l’orecchio al piccolo altoparlante di pochi watt, socchiusi gli occhi ed “entrai in 
comunione” con Demis: in fondo, quel brano, cantato con tanto fervore, poteva essere 
inquadrato in un contesto di solennità che ben si confaceva alla ricorrenza solenne. 
Almeno questo mi piacque considerare: non peccai. Questa maniera insolita di ascoltare 
“We shall dance”, unico disco che avevo di Demis, mi diede la possibilità di “giocarci”. 
Senza sapere in concreto cosa stessi sperimentando, un giorno provai a posizionare la 
testina del giradischi poggiando la puntina alla fine del disco e col dito lo ruotai il senso 
contrario, cercando di non cambiarne la velocità, per non modificare la tonalità della 
voce. Alzai il volume e… signori: Demis che canta “We shall dance” dalla fine 
all’inizio era la mia scoperta dell’anno! Avevo “creato” una seconda bellissima 

canzone, sconosciuta da tutti, solo mia, che cantavo 
ogni giorno tanto quanto l’originale, avendo 
imparato anche le strane parole della lingua 
inesistente che era l’esatto contrario dell’inglese. 
 
Demis in una foto proveniente da un video del 1971, mentre 
interpreta “We shall dance”. Il cantante inaugura una 
maniera personalissima di esibirsi, utilizzando di continuo 
ampi e plateali gesti delle mani che conferiscono maggiore 
ieraticità all’abbigliamento e alla struggente dolcezza della 
sua voce.  
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Uno o due 45 giri all’anno: era questa la gara che io e due miei cugini ci eravamo 
imposti. Maria Rosaria collezionava i Pooh, Salvatore gli Sweet e io Demis. Ma Demis 
riuscivo ad “inocularlo” come una necessaria medicina anche ai cugini e ad alcuni 
amici, visto che nella mia famiglia era una cura intensiva cui nessuno si poteva 
sottrarre. Ricordo ancora con apprensione quando mia madre mi chiamava da una 
stanza all’altra: “Franco, scappa, c’è Demis in televisioneeeeeeeeeeeee!!!” Rotolando, 
saltando, buttando sedie per aria… non dovevo perdermene un secondo. A volte lo 
sapevo in anticipo e mi piazzavo davanti alla TV ore prima, col cuore che mi palpitava, 
temendo il benché minimo disturbo o imprevisto. Negli anni ’80 comperai una 
attrezzatura fotografica semiprofessionale, con cavalletto, per catturare qualche 
fotogramma dalla TV. Ho ancora le diapositive dell’epoca, ma non immaginavo che un 
giorno internet e Youtube avrebbero scaricato a casa mia milioni di immagini del 
cantante, come fa un camion con la sabbia, quando all’epoca riuscivo a prendere un 
granello alla volta con la pinzetta… 

 
Il 1974 fu un anno storico: oltre al LP “Forever and ever” (comprato nel negozio 

sotto casa) riuscii a trovare solo presso i fornitissimi magazzini Ricordi di Roma il 
“Best of Aphrodite’s Child”, accompagnato dal mio vecchio amico Agostino che molti 
anni dopo, tra l’altro, mi diede i primi rudimenti per poter utilizzare il programma con 
cui ho costruito il sito.  Quando uscii da quei magazzini non vedevo l’ora di tornare a 
casa mia, per condurci quella preziosità che avevo cercato a lungo e mai trovato. Non 
avevo ancora il giradischi per gli LP e in estate mi trovai a dover registrare su cassetta 
quel disco. Utilizzai il giradischi della Selezione di mio cugino e un microfonino 
collegato. Per evitare di registrare rumori esterni, eseguii l’operazione nell’ex sacrestia 
di una chiesa sconsacrata, utilizzata solo per scopi ricreativi e per riunioni dell’Azione 
Cattolica. Quel pomeriggio erano tutti al mare e non si sentiva volare nemmeno una 
mosca. Alla fine della trepidante operazione, avevo anch’io la mia prima cassetta 
artigianale che personalizzai come le successive, ritagliando un rettangolo da una 
rivista, con una immagine attraente di un tramonto, per farne la copertina, e ci scrissi 
sopra il titolo con i trasferibili. Ed ecco i miei gioielli di allora… 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’LP “Best of Aphrodite’s Child”, a lungo sognato prima di comprarlo e la cassetta, personalizzata 
con i trasferibili, su cui lo registrai. 
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