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acciamo un salto di ben venticinque anni a 
ritroso. É il 13.5.1975 (se non ricordo male). 
Sera. Ho predisposto tutto. Registratore 

"Silvano" con microfonino esterno su televisore 
Phonola a valvole, rigorosamente in bianco e nero. 
Prima occasione della mia vita per immortalare su una 
audiocassetta un programma televisivo dedicato al 
divino Demis che oltre a cantare rilascia un'intervista a 
Vittorio Salvetti. É l’ora fissata: il concerto al Royal 
Halbert Hall di Londra è iniziato. Solo una distrazione 
per incenerire con lo sguardo mio padre che stava per 
parlare a registrazione appena iniziata, mentre mia 
madre gli raccomandava (a voce bassa) "ora in silenzio, 
muto come un pesce", e una mezza imprecazione 
quando si trattò di inserire la cassetta dal lato B, per 
aver perso alcuni preziosi secondi.  Tra una canzone e 
l'altra Demis risponde in un buon italiano alle domande 

che gli vengono poste (in quegli anni conosceva la nostra lingua meglio di adesso). 
Questa musicassetta è una vera e propria chicca della mia collezione anche se quel 
"live-concerto" è stato pubblicato nel doppio CD che è uscito nel 1999 (BR Music 
8113-2). Nel CD è presente la canzone che fa da introduzione al concerto: "I want to 
live" (assente nella mia registrazione) ma manca la canzone finale "Sing an ode to love" 
(presente, invece,  nella mia registrazione). La stessa "Sing an ode to love" appare 
ugualmente indicata nell'elenco stampato sulla copertina del CD. 
  
 Altra esperienza televisiva. Capodanno 1971: Venezia - Gesti messianici, ascetici 
di un Demis avvolto in una tunaca "monacale" - sembra fatta con un semplice sacco - 
come appare su Fire and Ice (45 gg). Come la profondità del pezzo richiedeva. Gli 
amici e i parenti che mi stavano attorno erano tutti presi dalla festa ma io stavo quasi 
incollato al televisore per memorizzare il momento. La mia festa era Demis in 
televisione. 
  
 Ma la più bella trasmissione che mi ricordi fu: “Incontro con gli Aphrodite’s 
Child”. Era il luglio 1970. Non ricordo il giorno esatto ma ne rammento l’ora: 21.50. 
Ero contento per il fatto stesso che il titolo incominciava con la frase “Incontro con ...” 
e non con la frase “Dieci minuti con...”, altra trasmissione dell’epoca, e questo mi dava 
speranza in una maggiore durata della stessa. E così fu. I tre nostri idoli si esibirono in 
uno studio senza pubblico e presentarono i loro maggiori successi ma anche qualche 
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retro che allora non riuscivo ad inquadrare bene nei miei gusti (ricordo “Air”). 
Nemmeno una parte di quel filmato ho più rivisto in vita mia.  
 
 C’è stata una apparizione del gruppo nel programma “Sette voci” di Pippo Baudo 
e, durante la canzone, ricordo vagamente un abbozzo di “video” del complesso, qualche 
immagine “strana” che adesso farebbe ridere per l’ingenuità tecnica, che allora veniva 
definita con rispetto “trucco della telecamera”. Neanche quel filmato ho più rivisto in 
seguito. Chissà quanti filmati sono andati perduti o si sono rovinati col tempo, negli 
archivi della Rai, e quanti sono buttati da qualche parte all’insaputa di tutti?! 
  
 Cosa faceva Demis quando cantava? Pregava! Ricordo con forte emozione i suoi 
famosi gesti con le mani, a mò di onda, quasi per seguire in maniera tattile i magnifici 
gorgheggi che la sua voce produceva, o quando aggrottava le folte ciglia con lo sguardo 
rivolto verso l'alto, o quando ancora, a fine canzone, col corpo immobile, chinava il 
capo sul petto dove aveva lentamente portato le mani incrociate che stringevano il 
microfono. Si, anche queste apparenze davano persino più maestosità alla sua voce. Era 
realmente un gran personaggio.   
 
 Insisterei su questo interessante argomento. Come faceva ad evitare il contatto 
col suo pubblico un divo come Demis? Molti cantanti sono ricordati non solo per le 
loro canzoni e la loro voce ma anche per altre peculiarità di tipo fisico o gestuale. 
Demis trasmetteva le sue forti vibrazioni vocali accompagnandole con un'ampia 
gestualità delle mani. Ma credo che il farsi vedere in pubblico con quell'abbigliamento 

così particolare (senza 
parlare della barba e dei 
capelli lunghi, residuo di 
una moda fine anni '60 a 
quei tempi tanto seguita dai 
giovani) abbia contribuito 
ad alimentare l'ammirazione 
che in tantissimi avevano 
per lui. Il contrasto, poi, tra 
una mole da simpatico orco 
peloso e una voce 
emozionante, dai toni alti, 
spesso imitati da altri 
cantanti, rendeva più 
interessante il vederlo oltre 
che il sentirlo. 

Eccolo ospite d’onore nel varietà “C’era due volte” con... l’ingenua 
Ilona Staller, su Rai 2. 
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